ENFRENTARSE AL POEMA

Los dioses ya no miran el final
de este poema porque saben
que miento en ocasiones.
Leen mis versos de reojo
y me anticipan que escribiré mi historia
en Word o en una carta,
horas antes del salto.

Los recuerdos son perros
furiosos que arañan mi puerta y la golpean.
Escucho ese ladrido
tras los versos que evito escribir
y que cuentan por qué tengo la cama
sin hacer, ojeras y un bote
de benzodiacepinas escondido.
Sé que van a pasar porque el tiempo
no hará justicia a mi favor,
que morderán mis manos
si no tecleo la verdad.

Ayudadme a salir de este ruido.
Han cruzado la puerta
y ya los oigo acercarse. Ayudadme
porque no me dejarán nunca escribir
versos felices que me salven.

ESTA HERENCIA TIENE NOMBRE DE MUJER
I
Cuántos dedos hacen falta para conocer
un cuerpo, cuántos para sostener
el espejo que desvela la vulva
como un mapa que no comprende.

Los niños de su clase dibujan falos
en los pupitres y creen
que el mundo les pertenece.
Las niñas no dibujan y reciben
la herencia del silencio
y la niebla de una anatomía.

II
Son las 22:35 horas
y el chico que le gusta
le ha pedido un nude
para saber si es cierto el amor.
Ella se acerca al espejo del baño
y ordena el fondo: los cepillos
de dientes, el jabón de manos,
las benzodiacepinas de su madre.
Busca la curva exacta de su cuerpo,
esconde un poco el vientre y las costillas.
Dispara una y otra vez
mientras se pregunta si las mujeres
de su familia tuvieron que hacer
lo mismo por amor.