Tomar tierra

Se recomienda el uso de medias de compresión durante vuelos largos
músculo estrías sudor
¿Cuándo descubriste que este país era una isla?
piel fina palmas suaves uñas largas
Me gusta cruzar puentes viajar en avión subir a las azoteas porque siento
que aún me queda un poco de gravedad en el centro del estómago.
celulitis ropa de deporte grasa abdominal
Hace meses que me aterra el contacto con el suelo.
carne flácida hombros rectos depilación láser
He visto amanecer por la ventanilla derecha del avión;
en la de la izquierda todavía era noche cerrada.
asfixia rodillas crujido contractura

XXX

—mírame—
han desaparecido los callos
de las palmas de las manos
las manchas blancas de la ropa de fibra
los cardenales de los antebrazos
el polvo en los ojos

—mírame—
he perdido altura y ya no queda cuerpo:
¿cuándo empezó el salto a ser caída?

Nunca se nos dio bien

Después del cuarto intento dejamos de correr:
aprendimos a cambiarnos de acera
sin respetar los semáforos,
empezamos a rechazar a los hombres.
La cama sigue quedándonos grande
y, aun así, tendemos al movimiento mínimo
e innecesario.

El cuarto intento es el sexto piso
donde los principios se muerden la cola
hasta que sangra(n), y todas las noches
nos asomamos al balcón para gritar el vértigo,
para callar los plurales que no existen.

Para reivindicar nuestro derecho
a un último intento.