- I -
Me aclara el pelo con un jarrillo
y su mano,
previa olla cocida.
En su casa ya no corre el agua.
Hace mucho que no me lavan.
Todo funciona en una suerte de cazo y garrafa,
como antes.

En cuclillas 
hemos puesto
el champú justo, muy poco
por miedo
a no poder resolverlo,
recorre mi cogote
un hilo turbio
que besa sin cumplir, 
no es suficiente.

Aunque había renunciado 
 me hace falta que esté. 

El cuerpo ahora quiebra
en el desorden de su presencia
y mi risa en el barreño no cabe.
No quepo, he crecido demasiado.

- II -

Todo este tiempo pensé ridícula 
que la próxima vez que ocurriera
sería ella la desnuda 
y yo intrusa 
teniéndola de los brazos en su propia bañera.
Había aceptado el relevo 
ocuparme solo en necesidad.
Hace mucho que asumí 
perder su tiento,
ser yo la única capaz de sostenernos
morir la hija
inventar los afectos.