MAPA

Como el mito de Jano, que tiene el don de ver
tanto el pasado como el futuro, yo veo
—sin dones ni mitologías—
la negritud de todo lo que está por venir.
Cuando enciendo la tele
y hablan sobre el futuro y sus desastres,
solo escucho el rugido de criaturas extrañas
y peligrosas tras cada experto del clima,
tras cada politólogo que habla sobre el empleo
o los índices de natalidad.

Yo abro mis ojos como un pergamino,
un mapa artesanal del tiempo y de mi vida.
Con el dedo supero victorioso sus mares
y montañas inhóspitas. El pasado es un surco.
Pero en lo inexplorado, vuelven esos rugidos:
robots inteligentes, crisis, cambio climático,
jóvenes sin futuro, sin hijos ni familia.
Con el dedo me paro frente a una advertencia:
zona desconocida, criaturas peligrosas.
Cuidado, porque está entrando en un sitio
del que nunca podrá volver jamás.

REMBRANDT PINTA UN CUADRO 347 AÑOS DESPUÉS DE SU MUERTE (1)

Digamos que un pintor llamado Dani
pinta un cuadro y digamos que es magnífico,
y que ante la pregunta tan sencilla
de quién es el autor, nuestra respuesta
pudiera resumirse en seis opciones:

1) El lienzo, la pintura y el pincel,

pues son el material con que se hizo.

2) Los padres, que invirtieron su dinero

en sus estudios para ser pintor.

3) Todos somos Daniel, dominio público.

4) Los profesores que le han enseñado

las obras que inspiraron esta obra,

cualquiera que en su vida le influyese.

5) Dani no existe, el cuadro se hizo solo.

6) El primero que pase por ahí.

Lo que digo es que, frente a la pregunta
demasiado sencilla, cristalina,
de quién es el autor, la opción de “Dani”
no existe, se convierte en un abismo,
un precipicio con forma de sí,
un sudor frío y sin escapatoria:

El metálico beso de la muerte
en la frente del arte.