Haber y no haber

El Poeta es un pequeño Dios.

VICENTE HUIDOBRO

Hay tantas cosas

tantas tantas

que dan para escribir un poema

y después escribir otro sobre otra cosa

y así sucesivamente hasta que mi Obra Completa

doble las espaldas de los estudiantes.

Pero hay tantas cosas que no hay

tantas tantas tantas

que me gustaría escribir un poema sobre una cosa que no existe

y después otro sobre otra

pero al hacerlo pasaría a ser una cosa que hay y no que no hay

y entonces sería una página más en una Obra Completa

que volvería a doblar las espaldas de los estudiantes

y no es lo que quiero hacer.

Me da tanta pena por las cosas que no hay

porque hay tantas

y se merecen un poema cada una de ellas

pero una Obra Completa sería una blasfemia

y no quiero doblarle la espalda a Dios.

La terminología es interesante menos cuando es peligrosa

Llamémosle al pan vino y al vino pan,

al domingo miércoles y al lunes jueves

y así sucesivamente.

Llamémosle asno al pobre

y mula al rico

y fértil al Grial

y no recuerdo qué a la lanza.

Llamémosle al futuro 2167

y al pasado 1936

y llamémosle al presente

pequeña muerte,

ignoremos todo lo que puede ser

y quedémonos con este galicismo.

Llamémosle al silencio

y que diga lo que tenga que decir

y llamémosle al tiempo

imbécil

y retémosle a una carrera de coches

en la que muramos estrellados contra un puente

para que nos hagan un altar en Harrods como a Diana.

Llamémosle legado,

o peor,

memoria.

Llamémosle cielo al cielo

e infierno al infierno.

Hagámoslo sin miedo a equivocarnos

ni a acertar.

Llamémosle al espacio

que se extiende entre dos líneas

renglón, hueco, estantería.

Llamémosle al espacio

que se extiende entre nuestras líneas-se complica la cosa-.

Ponle una palabra y yo le pondré otra,

digámoslas a la vez.

Si coincidimos tendremos un hijo,

llamémosle como quieras.

Pero si no coincidimos

llamémosle derrota, tragedia, ruptura,

-telón final-.