Única Zürn sobre fondo de primavera

He abrazado a Única Zürn en suelo extraño.
Me pareció una mariposa muerta
de la que se desprenden las alas poco a poco.

Yo sí habría sostenido tu miedo junto
al umbral de la puerta, te habría dicho ven,
túmbate aquí, te dibujaré cruces
en las palmas de las manos para entender
mejor las diferencias entre los sexos.

Sé que la soledad se nos antoja noble si estamos solas
pero se me antoja más noble cuando no dices nada
si, al menos, me devuelves la mirada
de animal asustado por la tormenta.
A todas mis historias les habría puesto tu nombre
si te paras aquí conmigo a mirarlas
con tus ojos que saben cómo nombrar la oscuridad.

Desde una edad tardía avisaste:
el mundo puede morir en un incendio,
arderé antes de que eso suceda.

Las cenizas hablarán de la vida más allá de la vida.
La vida no es suficiente para hablar de la vida.

A todos los críticos que decían que en ti no había locura,
si no elección estética,
puede elegir la grieta no formarse
y, ¿el mudo, no hablar?

De La teoría de los autómatas (Hiperión, 2018)

Abrazar la palabra hogar

en cualquier hueco del mundo,

estrechar dentro de ti

a multitud de cuerpos que se aman,

rumiar cólera y paz

a un mismo tiempo.

De El cielo roto de Shanghái (Bartleby, 2022)