UNA HABITACIÓN PROPIA

Tumbada en la alfombra
con los brazos cincelados sobre el vientre
me pregunto 
qué significa estar completamente sola,
qué implica darse la mano a una misma
y sentirse acompañada.

En la torpeza 
me alcanzo y me habito.
Despego la piel y mi carne dice vuelve.

Desnuda frente al espejo examino
si lo que toco con mis dedos puede deshacerse.
Pienso 
hasta dónde llega esa parte de mí
goteando por el filo de mis muslos
o si algún día habrá alguien en el suelo
para lamer estos restos que arrojo.

Abro la boca:
no se escucha salvo el cantar de mis hijos muriendo.
Tras esta pared
solo yo celebro mi caída y mis lutos.
En este cuarto propio
solo yo tiendo a quererme cuando nadie mira.

CERTEZAS

En esta tierra donde los amigos están lejos
y el tiempo pasa de forma pausada,
despertamos convencidos del avance.

Pensamos que a una edad, triunfar es tener prisa por irse.
Aunque el mar ya no exista y solo el gris nos atropelle,
aunque la nómina nos atormente y la luz se vaya a cada rato.

Siempre tendremos la certeza del fracaso 
y toda una vida para culparnos juntos.