MI MADRE

Mi madre, cada día, se refugia en su casa,
numera las ausencias, una a una,
y si la visitamos, viste todo
de sonrisas forzadas y falso orden,
como si pudiera escondernos
las bombillas fundidas,
la nevera vacía,
el vaso de chupito debajo del sillón.

Mi madre se deshace de sí misma
con caladas rabiosas,
empavesa las noches de imágenes antiguas,
y cuando ya no puede más
se marcha al dormitorio con los ojos cansados,
dejando en el pasillo
un reguero de angustias.

Algunas veces abro la puerta de su casa
y si el salón está vacío
imagino su cuerpo inmóvil en el sofá,
desparramado en la bañera,
o tengo el temor de encontrarme
un bote de pastillas encima de la mesa.
Pero luego la escucho rondar en la cocina,
tender la ropa,
limpiar el polvo,
regar las plantas,
y pienso: qué lástima cuando ya no esté,
mi madre,
con todo lo inmortal que es la palabra madre.

OFRENDA

Los padres de nuestros padres ofrecieron a sus hijos
el olor de las iglesias, las incontables ventajas
de la familia nuclear:
el coche a cómodos plazos, reformar la antigua casa,
dinero para el bautizo del niño.
Los envolvían entre los sedosos ropajes
de la futura clase media.

Nuestros padres nos ofrecieron
las incontables ventajas de ser la clase media:
la universidad a cómodos plazos,
un coche de segunda mano,
dinero para el alquiler.

Nosotros,
estirpe de padres sin hijos,
ofrecemos nuestras manos vacías.